Een roadmovie (met Kathy Acker) – het begin

© Robert Mapplethorpe

Juli 1983. Ik ben achttien en net van de middelbare school. Mijn lichaam is ongevormd, bijna haarloos, ik ben op zoek naar een vorm. Ik ben een libido dat naar binnen slaat. Niemand ziet me. Mijn huid is niet alleen een beschermende laag om mijn lijf, zij is een schild tussen mij en de buitenwereld — hoewel, is er een buitenwereld, en zo ja, waar is die?

Ik lees boeken met een plot en verveel me. ’s Avonds ga ik naar examenfeesten. Daar verveel ik me niet, daar ben ik bang dat ik alleen naar huis moet. Tot ik alleen naar huis ga, dan is de angst over. Ik ga me inschrijven op een universiteit, of heb ik dat al gedaan? Ik weet niet wat ik het liefst zou studeren. Geschiedenis, journalistiek, letteren? Ik ben een volmaakt cliché. Ik lees boeken die ik moet lezen en als beloning krijg ik, honderden bladzijden later, een ontknoping.

Soms maak ik me zorgen over mijn autobiografie. Waar moet die over gaan?

Met mijn jeugdvriend Wil fiets ik een paar keer per week naar Heythuysen. Daar is een bioscoop. Rechts hangt de vitrine met posters voor gewone films. Vier vuisten op safari. Links hangen de posters voor de seksfilms. Zwarte balkjes op borsten, geslachtsdelen. We proberen er doorheen te kijken. We vinden sommige vrouwen en mannen mooi, andere niet.

Het is dinsdagmiddag. De vrachtwagen van Van Eerd staat op het terrein van de winkel, vlakbij de grote magazijndeur. De chauffeur laadt karren met kruidenierswaren uit. Mijn ouders rijden de karren het magazijn in, straks gaan we alles in de winkel zetten, prijzen – het is een vast moment in de week, ik hou ervan en heb er een afkeer van. Het is werk. Ik krijg extra zakgeld als ik meehelp. De winkel is op dinsdagmiddag gesloten. Als we alles inruimen, ontstaat er een gemeenzaamheid waar ik me geen raad mee weet.

Er stopt een Amerikaanse auto voor de winkel. Ik weet niets van auto’s, ik heb geen rijbewijs, ik zie alleen dat de auto van een Amerikaans model is, een beetje opzichtig, een beetje veel opzichtig, groot, enorm groot. Uit de auto stapt een vrouw. Een kleine vrouw. Ze draagt een gebreid t-shirt boven een zwarte broek. Die heeft laag water, zodat de schoenen – kistjes heten die – goed te zien zijn. De vrouw heeft kort haar, een rattenkopje. Ze draagt een ketting en ringen, veel ringen.

Ze morrelt aan de winkeldeur. Mijn vader zegt dat we gesloten zijn. Mijn moeder is in het magazijn en vraagt mijn vader wat er aan de hand is. Ik loop naar de winkeldeur en doe die van het slot.

‘You Chris?’ vraagt ze.

‘My dad is Chris,’ zeg ik. ‘I am called Chrétien.’

‘Oh fuck, who cares? I am not here for your dad. But for you. Pack your things, then we can leave.’

‘Who are you?’

‘Kathy. But that doesn’t matter. Not yet. Shut up. Hurry.’

Inmiddels is mijn moeder in de winkel. Ze bevriest. Mijn vader strijkt zijn stofjas steeds glad, hoewel die goed zit. Ik loop van de winkel naar de keuken, van de keuken naar de hal, de trap op, naar mijn kamer – ik doe mijn andere broek en mijn drie t-shirts in een koffer, samen met wat boeken en mijn tandenborstel en ga weer naar de winkel. Daar is de situatie ongewijzigd. Mijn ouders en Kathy zwijgen.

‘Ik ga met haar mee,’ zeg ik.

‘Waarom?’ vraagt mijn moeder.

‘Dat weet ik niet.’

‘Denk toch eens na,’ zegt mijn vader.

‘Dat heb ik al gedaan.’

Kathy rammelt met haar autosleutels.

Ik volg haar naar buiten, open de deur van de bijrijdersplek, gooi mijn koffer op de achterbank, ga zitten.

‘You ok?’

‘I’m fine.’

Mijn ouders staan in de deur van de winkel. Ik wuif naar ze en probeer er geruststellend bij te kijken. Het komt goed. We zien elkaar snel. Ga maar lekker inruimen. Ik hou van jullie, heus. Alleen moet ik nu even weg, met Kathy.

Kathy start de auto. We draaien van de parkeerplaats af, de Deckersstraat op. Ik kijk nog één keer om, naar mijn ouders. Ik wuif. Ze wuiven terug.

‘This is the beginning,’ zegt Kathy.

‘I know.’

‘Buckle up.’

Ik ben benieuwd naar wat er gaat gebeuren.

 

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s