In de metro (19)

In de metro zwaait iemand met een Tsjechische vlaggetje van papier. Niemand kijkt ernaar. Onderweg zag ik het slagveld. De Albert was dicht, de Billa was dicht, alleen de Vietnamese potraviny bij het station was open. Daar was geen brood te krijgen. De eigenaar stond voor de deur en keek naar de paar mensen die voorbij kwamen. Het waaide hard en het regende. Straks begint de militaire parade. Daar ga ik niet heen. Ik herinner me die alleen van televisie, vroeger. Brezjnev, nog net wel of net niet meer levend, ingeklemd tussen twee generaals. 

Ik denk aan Rudy Kousbroek. Die kon geen roman afmaken omdat hij steeds het gevoel had voor een dichte deur te staan – achter die deur was iets wat hij zou herkennen en wat hem zou verlammen van angst. Daarom schreef hij de twaalf romans waaraan hij zei ooit begonnen te zijn niet af. In plaats daarvan schreef hij stukjes over hoe enorm hij altijd moest huilen bij het zien van oude foto’s. Ik denk aan die deur en aan hoe die open zou kunnen gaan. Wat daar in hemelsnaam achter zou kunnen zitten. Waar was de rationalist Kousbroek bang voor?

De Duitse toeristen in de metro snappen niet wat er aan de hand is. Wat voor een feestdag moet dit voorstellen? Iets christelijks? Iets politieks? Waarom dat papieren vlaggetje? Ze hebben wel gehoord dat het grote museum weer geopend is. Eén van de mannen kijkt me aan. Ik kijk naar de grond. In dit land kijken mensen in de metro naar de grond. De Duitsers houden het er maar op dat je het nooit kunt weten, in het buitenland. Het ene moment kun je om tien uur in de late avond nog naar de Tesco, het andere moment sta je overal, zelfs in de restaurants in het centrum, voor een dichte deur.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s