In de metro (11)

Ik zit als een in het water gevallen Duitse Herder in de metro. Als de persoon bij wie je logeert tot vijftien minuten voor jullie vertrek de douche in beslag neemt, krijg je dat. Het is heel warm, benauwd, vochtig. Dus ik droog niet op, zelfs niet aan het open raam. Het is wel fijn om af en toe een briesje te voelen.

Tussen twee haltes denk ik aan de zomer van 1976. Als iemand zegt dat dit een warme zomer is, antwoord ik altijd: ‘Ik heb de zomer van 1976 meegemaakt.’ Voor de meeste mensen heeft die zin geen enkele betekenis. 1976 is net zoiets als ‘in de oorlog’ of ‘in de gothiek’. Hoewel: aan de oorlog en aan de gothiek hangen nog een paar beelden, 1976 is helemaal dood en voorbij.

Toch was die zomer voor mij heel echt, en zelfs nu nog veel echter dan bijvoorbeeld de vorige zomer (die voor mijn gevoel veel warmer was dan deze). Ik had vakantie en zou overgaan naar de zesde klas. Nog één jaar op de lagere school en daarna mocht ik naar de grote school in Weert. Tijdens die vakantie zat ik in de tuin en merkte hoe het zand er steeds droger werd. Nog even en Leveroy lag in de woestijn.

Bij de buren hadden ze een baby gekregen. Een meisje. Ze lag in een wieg en sliep. Of ze huilde. Of ze werd door haar moeder rondgedragen en keek met schele ogen om zich heen. Ik vond het kindje fascinerend. Ze droeg badstoffen kleren en als ze haar flesje leeg had, liet ze een boer. Als ze nog leeft, is ze nu 42. Haar ouders zijn in 1977 uit het dorp verhuisd.

Ergens aan het eind van de vakantie begon het, eindelijk, te regenen. Ik stond in de tuin en spreidde mijn armen om zo veel mogelijk druppels te vangen. Onze Duitse Herder rende om me heen, blaffend, naar het water happend. Ik spreid mijn armen nu ook en hoor mijn gezelschap zeggen, op een toon die sommige mensen gebruiken om het woord schat eruit te bijten: ‘Next time use my hairdryer.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s