In de metro (10)

In de metro zit een meisje te schrijven. Ze gebruikt een schrift en een balpen. Lekker ouderwets. Binnen twee haltes heeft ze al een halve pagina vol. Het is, zelfs als ik heel erg mijn best doe, niet te zien in welke taal ze schrijft. Af en toe kijkt het meisje op: een rond, blozend gezicht. Ze draagt het haar een beetje kunstzinnig, met pieken alle kanten op, en heeft volgens mij niet lang geleden een hennaspoeling genomen. Haar kleding is zwart, ze lijkt op de meisjes uit de jaren tachtig. Ze heeft dezelfde afstandelijkheid. Haar uiterlijk maakt haar tot een eiland in de coupé, veel mensen kijken maar niemand zal haar ooit durven aan te spreken. In de jaren tachtig was iedereen een eiland.

Na Smíchovské nádraží is het rustiger. Veel mensen stappen uit voordat de nieuwe buitenwijken beginnen. Ik denk, terwijl ik me dichter naar het schriftje manoeuvreer, aan de muziek van The Smiths en Nick Cave, aan dansen in De Swing in Nijmegen, kwartjes zoeken, altijd maar met het hoofd naar beneden. Dansen met het hoofd naar boven kwam later weer in de mode, toen de mensheid opnieuw vrolijk werd. Ik denk ook mijn dochter, die niet houdt van al die bejaardenmuziek en de bejaardenkleren die we droegen. Maar goed, zij vindt me als ik mijn ribfluwelen jasje draag net een aardrijkskundeleraar.

Ik denk aan schrijven in een schrift van de HEMA, met een BIC, altijd maar bezig met het zoeken naar een woord dat indruk zou maken: ‘Spending warm summer days indoors / Writing frightening verse / To a buck-toothed girl in Luxembourg‘. Plotseling moet ik het weten. Is het meisje een brief aan het schrijven, een verhaal, – of houdt ze gewoon een dagboekje bij, ‘hij keek me vandaag met droevige ogen aan en zei dat het leven geen zin heeft. Ik heb hem lief.’ Ik spreek haar aan, in mijn meest geruststellende combinatie van Engels en Tsjechisch, ze tilt haar hoofd op, hela, in de verte heeft ze wel iets van het meisje met het petje in De Swing, ze kijkt net zo drastisch door me heen. Dan zegt ze: ‘Nerozumím.

 

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s