Ik ben, denk ik, gelukkig

Op zaterdag staat de school tegenover leeg. Het oranje gebouw heeft plotseling geen functie. Het beeld van Jaroslav Roná, in het park met de kleine speelplaats, staat helemaal alleen. Op de trapvormige sokkel rennen geen kinderen, omhoog, omlaag; de mus pikt in het luchtledige en wacht op de maandag, als ze er weer zijn, als ze hem weer zien staan. Ik kan me bijna niet indenken wat hij voelde tijdens de zes vakantieweken. Een dikke vrouw met een jurk aan die ze in betere dagen kocht, duwt de schommel waarop haar dochter of kleindochter zit. Ze kijkt om zich heen, voor zich, achter zich, maar niet naar haar dochter of kleindochter, die volgens mij bijna of helemaal debiel is. Ik groet haar. Ze reageert niet en duwt, duwt, duwt. In de Albert zoek ik ongeveer een half uur naar paneermeel. Ik weet het juiste woord ervoor niet, – en als ik het eindelijk durf te vragen, via Google Translate, blijk ik er al een keer of twintig langsgelopen te zijn. Hier zit paneermeel in zakjes, niet in pakjes. Een vrouw bij het diepvriesvak laadt dertig pizza’s in haar kar. Ik heb ze geteld. Ze kijkt in mijn mandje, de bloemkool, broodjes, een halve kilo gehakt, paneermeel dus. Ze kijkt nog eens, nu naar mij, en gooit de deur van het diepvriesvak daarna heel hard dicht. Ik groet haar. Ze reageert niet en duwt haar kar richting een van de dertig kassa’s. Ik voel me in een hypermarket altijd zo nietig, als een broodkruimel op het rok van het universum. Buiten, in het oorverdovende en toch herfstachtige zonlicht, loop ik eerst verkeerd en dan weer goed. Terwijl het zweet me over de rug loopt, ben ik, ik ben… kom, ik kan niet op de term komen. Ik ben, denk ik, gelukkig. Straks ga ik gehaktballen maken. Daarvoor had ik strouhanka nodig. Van het Albert-huismerk Basic. De tekst op het pak is óók in het Nederlands. Zo is, weet ik plotseling, mijn geluk: broos en kruimelig en basic: ‘niet meer alleen het kwade /de doodsteek maakt ons opstandig of deemoedig / maar ook het goede / de omarming laat ons wanhopig aan de ruimte / morrelen’.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s